Carmela

written by: Sergio A. Ortiz

@Saore

Cáncer de mama, licencia indefinida.

Las meseras recolectaron dinero
que no estaban gastando en cerveza
para sus novios. Se maquillaron,
después de una noche lenta en el trabajo,
y aparecieron en el apartamento
con flores que olían a grasa de cocina
y cigarrillos sin filtro; labios manchados
con brillo de fresa. Ella, feliz de verlas,
lamentaba no tener sofá: Sólo tengo un sillón
reclinable donde duermo, y una lámpara
sin cubierta.

Las flores se marchitaban en el florero
que estaba entre la televisión y el sillón reclinable.
Ahí la quimio hacía su trabajo.

Así que le conté todo lo que pude
del establo de mis padres, como montaba
caballos de paso fino a galope sostenido.

Ahora estoy despierta
tratando de consolar a otra amiga
que está recién soltera y casi borracha,
enviando mensajes de texto
sobre lo mucho que duele esta vida.

Quien sabe cómo nos vamos a sentir en la mañana.

About
Latest Posts

Sergio A. Ortiz

Sergio A. Ortiz is a two-time Pushcart nominee, a six-time Best of the Web nominee, and 2016/17 Best of the Net nominee. His poems have appeared or are forthcoming in Valparaiso Poetry Review, Drunk Monkeys, Algebra Of Owls, Free State Review, and The Paragon Journal. He is currently working on his first full-length collection of poems, Elephant Graveyard.