Carmela by Sergio A. Ortiz at Spillwords.com

Carmela

Carmela

written by: Sergio A. Ortiz

@Saore

 

Cáncer de mama, licencia indefinida.

Las meseras recolectaron dinero
que no estaban gastando en cerveza
para sus novios. Se maquillaron,
después de una noche lenta en el trabajo,
y aparecieron en el apartamento
con flores que olían a grasa de cocina
y cigarrillos sin filtro; labios manchados
con brillo de fresa. Ella, feliz de verlas,
lamentaba no tener sofá: Sólo tengo un sillón
reclinable donde duermo, y una lámpara
sin cubierta.

Las flores se marchitaban en el florero
que estaba entre la televisión y el sillón reclinable.
Ahí la quimio hacía su trabajo.

Así que le conté todo lo que pude
del establo de mis padres, como montaba
caballos de paso fino a galope sostenido.

Ahora estoy despierta
tratando de consolar a otra amiga
que está recién soltera y casi borracha,
enviando mensajes de texto
sobre lo mucho que duele esta vida.

Quien sabe cómo nos vamos a sentir en la mañana.

Subscribe to our Newsletter at Spillwords.com

NEVER MISS A STORY

SUBSCRIBE TO OUR NEWSLETTER AND GET THE LATEST LITERARY BUZZ

We don’t spam! Read our privacy policy for more info.

Latest posts by Sergio A. Ortiz (see all)