Tengo Cáncer, Un Puto Cáncer
written by: Leyre Ramos
Tengo un cáncer, si un puto cáncer. No agresivo, lento, indoloro, cronificable seguramente, pero tengo un puto cáncer.
Desde el diagnóstico he tratado de normalizarlo tanto, de esto como: es algo crónico y de vez en cuando tendremos que darle un chute, de la sonrisa y risa al contarlo, que hasta siento ese peso encima.
El peso de una madre ausente, cuando en las previas al tratamiento lloraba por no tener su abrazo cerca o tan siquiera su voz. Por su miedo o narcisismo, no lo llegaré a saber nunca.
Un hermano al que se le olvidaba llamarme…hasta meses.
Y eso duele. Tanto. Hasta el infinito y más alla.
Porque nos han hecho creer que la base del amor está en esa familia en la que te has criado. En la que tú siempre has intentado que todo tuviera una solución. Hasta que la que necesitas una solución eres tú y nadie ocupa tu papel.
Tengo hijos. A los que de tanto decirles que esto no es nada siguen comportándose como adolescentes que son. Pero yo necesito ese beso y abrazo. Ese cómo estás. Aunque la cotidianidad sea necesaria.
Esas amigas. Que siguen con sus mimos pero lo secundan de quejas derivadas del desgaste del cuerpo por vivir.
Que ellas y ellos también me cuidan y preguntan y han estado. Incluso he restablecido una unión con mi hermana pequeña que por la lejanía de edad y destino donde vivimos habíamos ido perdiendo.
Tengo marido. Que me ve sin filtro. Que aguanta mi malhumor, mis bajadas y subidas. Que no se queja. Pero que a veces, y entendiéndolo, no sabe dónde colocarse.
Tengo conocidos. Gente que te pregunta para saber cómo vas y estás. Para al momento contarte sus dolores, malestares, discusiones y que le des ánimos.
Tengo un cáncer. Me iré tratando según vaya teniendo seguramente recidivas. Y seguramente no moriré de él pero si con el. Y no, no estoy calva, ni delgada y sigo con mi vida. Pero es un puto cáncer.
Y quiero tener días negros, blancos y grises. Hasta rojos, verdes, azules y rosas.
- Tengo cáncer, Un Puto Cáncer - September 28, 2025
